《烬余的落叶》由爱吃拌莜面的方醒完成创作，这也是很有代表性的一部言情小说。该文给人很强的画面冲击感，读后脑海中会不自觉的出现画面，主角是周远林小满林子涵，小说讲的是：轻得像胚胎离开身体时那声无人听见的告别。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，就像B超屏幕上那些模糊的阴影。3蓝格子窗帘下……
1离婚证上的泪痕"请在这里签字。"工作人员推过来的纸张在林小满眼前微微发颤。
她盯着自己无名指上的戒痕，那里还残留着五年婚姻的印记。
民政局窗外的梧桐叶飘落在窗台上，林小满突然想起大学时那个雨天。
周远举着外套为她挡雨，自己淋得浑身湿透却笑着说："以后我的外套永远是你的伞。
"而现在，这件沾着陌生香水味的西装外套就搭在他臂弯里，
领口处还粘着一根不属于她的栗色长发。"财产分割协议需要再看一下吗？
"工作人员的声音将她拉回现实。林小满摇摇头，指甲无意识地抠着裙摆上那块陈年咖喱渍。
这是周远送她的第一条裙子，当年他捧着被弄脏的裙摆说："留着它，
等我们金婚时拿出来笑一笑。"她当时怎么会相信这种承诺呢？
就像相信他说的"加班"是真的在加班，相信他手机里那些暧昧短信只是"同事开玩笑"，
相信他夜不归宿时真的是在"陪客户"。"小满？"周远碰了碰她的手肘，
这个触碰让她条件反射地缩了一下。上次他这样碰她，是在她质问那支口红来历的夜晚。
当时他一把将她推倒在茶几上，玻璃碎裂的声音盖过了她手腕骨折的脆响。
钢印落下的声音比想象中清脆。林小满看着离婚证上自己苍白的照片，想起上周在妇科诊室，
医生指着B超影像说"胚胎已经停止发育"时，也是这样的公事公办语气。
那天她攥着检查单在洗手间吐得昏天黑地，而周远正给情人发着"想你想得睡不着"的语音。
走出民政局时，林小满被阳光刺得眯起眼。周远突然抓住她的手腕——正是骨折过的那只。
"我送你回去吧。"他的拇指在她疤痕上摩挲，这个动作曾经让她心动，
现在只让她胃部抽搐。昨晚她收拾行李时，在床头柜深处发现了一盒拆封的避孕套，
生产日期是她流产前一周。"不用了。"她抽回手，摸到包里那瓶抗抑郁药。
药片在塑料瓶里哗啦作响，就像手术室里器械碰撞的声音。两个月前，当麻醉剂注入静脉时，
她听见护士小声说："丈夫怎么没来？这么年轻就流产真可怜..."叫的车到了。
林小满拉开车门时，周远突然说："那条裙子...你还留着啊。
"他的声音里带着她熟悉的愧疚，每次出轨败露后都是这种语调。后视镜里，
她看见他站在原地摆弄婚戒，阳光在那圈金属上折射出刺眼的光斑。就像手术室的无影灯。
2雨中的告别就像他手机屏幕上不断跳出的微信消息。就像那个雪夜她光脚跑出家门时，
路灯在雪地上投下的冰冷反光。车厢里暖气很足，林小满却开始发抖。
她想起发现怀孕那天的晨吐，
把枕头扔到沙发上；想起孕检时独自填写的家属签字栏；想起流血那晚他挂断的十二个来电。
最可笑的是，当她在急诊室流血不止时，他正和情人在他们新婚时住过的酒店翻云覆雨。
公寓钥匙还挂在包里，但那里早就不算家了。最后收拾行李时，
林小满从床底扫出好几个用过的避孕套包装，铝箔纸在阳光下闪闪发亮，
像一把撒在伤口上的盐。衣柜里挂着周远送的所有裙子，每一条都对应着一个破碎的承诺。
她只带走了最初的那条，因为至少弄脏它的咖喱是真实的。手机震动起来，
是妈妈发来的消息："房间收拾好了，你小时候最喜欢的蓝格子窗帘还挂着呢。
"林小满把额头抵在冰凉的车窗上，眼泪终于落下来。
上周复诊时心理医生说的话突然清晰起来："创伤不是你的错，离开也不是罪过。
"车子驶过商业街，婚纱店的橱窗里，模特穿着缀满珍珠的婚纱微笑。
林小满摸着小腹上那道微凸的疤痕，那里曾经有过心跳。等红灯时，路边幼儿园传来童谣声，
她突然想起手术前夜做的梦：一个穿蓝裙子的小女孩在梧桐树下转圈，
裙摆上沾着咖喱渍和血迹。"**，你没事吧？"司机担忧的声音从前方传来。
林小满这才发现自己在咬手指，指节已经渗出血丝。她勉强笑了笑，从包里摸出药瓶，
却倒出了一张B超照片——那是她偷偷藏起来的，照片背面写着"周小小，8周"。
药片在舌尖化开的苦味让她打了个寒颤。就像得知怀孕那天早晨喝的咖啡，
就像流产手术后周远递来的那杯冷水，就像发现他出轨证据时嘴里泛起的血腥味。但这一次，
苦涩过后是前所未有的清醒。手机相册里还存着上周拍的公寓空镜：餐桌上枯萎的玫瑰，
冰箱里发霉的蛋糕，浴缸边沿干涸的血迹。这些画面和医院诊断书一起，
构成了她申请离婚的证据链。法官看到流产记录时皱起的眉头，和周远当时如出一辙。
车子驶入隧道，黑暗突然降临。林小满闭上眼睛，
想起今早出门前最后的仪式：她把婚戒留在床头柜上，旁边摆着流产后医生开的激素药，
和那根在车后座发现的栗色长发。这三样东西排在一起，像一组残酷的现代艺术装置。
光明重新降临的那一刻，林小满摘下了手腕上的住院手环。塑料环断裂的声音很轻，
轻得像胚胎离开身体时那声无人听见的告别。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，
就像B超屏幕上那些模糊的阴影。3蓝格子窗帘下"到了。"司机的声音惊醒了她。
林小满抬头看见童年故居的蓝格子窗帘，在雨中像一面飘扬的旗帜。她深吸一口气，
把离婚证和B超照片并排放进钱包夹层。这两张纸的重量，比她五年的婚姻还要沉。雨幕中，
林小满拖着行李箱走向家门。箱轮碾过积水的声音，像极了她破碎的子宫在哭泣。
但在屋檐下转身的刹那，她看见母亲种的风信子开花了——紫色的花苞穿透雨帘，
正在倔强地绽放。母亲的手在我肩背上轻轻拍着，像小时候哄我睡觉那样。
老式座钟在客厅里滴答作响，每一声都敲在我结痂的伤口上。蓝格子窗帘滤进的月光，
在地板上投下整齐的方格，
像极了周远衬衫上的纹路——那个我曾用指尖描摹过无数次的图案。"饿不饿？
妈给你煮了红糖鸡蛋。"母亲端着瓷碗进来时，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
我盯着碗里浮沉的蛋花，突然想起流产那天在医院喝的也是这个。护士说红糖能补血，
可我流掉的何止是血呢。药瓶在床头柜上泛着冷光。睡前服的剂量又增加了，
医生说这有助于缓解闪回症状。我把脸埋进枕头，那里有阳光和肥皂的味道，
不像周远常用的雪松香水，总混着若有似无的陌生甜香。后半夜我又惊醒了。
月光把窗帘的格子印在墙上，像一幅囚笼的素描。我摸索着打开床头柜抽屉，
里面整整齐齐码着设计手稿——那是大学时没完成的毕业设计，
主题是"城市候鸟的栖息地"。周远曾笑着说："做什么设计师，我养你啊。
"于是这些图纸就一直躺在抽屉里，像被囚禁的梦想。手机在枕边震动，
是周远发来的消息："小满，我知道错了，再给我一次机会好不好？
"后面跟着一长串未接来电记录。我看着屏幕上他的名字，突然想起第一次见他时，
他在梧桐树下递来的纸条，上面用钢笔写着："林小满，我可以追你吗？"多可笑，
当初让我心动的字迹，现在只让我想起他签离婚协议书上的签字。
心理咨询室的窗台上摆着一盆风信子，和母亲种的那个品种一样。
咨询师李医生推来纸巾盒时，我正盯着花茎上刚冒出来的花苞。"上周有没有出现闪回？
"她的声音像温水，慢慢漫过我的伤口。我想起前天在超市看到孕妇时的窒息感，
想起深夜摸到小腹疤痕时的颤抖。"有...但我试着用你教的方法呼吸了。
"指甲深深掐进掌心，那里还留着离婚那天咬出的疤痕。**信子的等待李医生点点头，
翻开我的诊疗记录："药物反应怎么样？有没有按时吃饭？"我没敢告诉她，
昨天一整天只喝了半杯牛奶。周远的电话和消息像潮水般涌来，
每一条都在提醒我那些被背叛的细节。最残忍的是他发来的一张照片——我们婚房的衣柜里，
所有裙子都被他熨烫整齐挂着，像一排等待审判的亡灵。"林**，
"李医生突然握住我的手，"创伤的愈合不是遗忘，而是学会与记忆共存。
"她指着窗台上的风信子，"你看，它在冬天积蓄力量，春天自然会开花。"走出咨询室时，
我在大厅撞见了周远。他眼睛红肿，胡茬长得老长，西装皱得像咸菜干。
"小满..."他想抓住我，却被我躲开了。他身上没有了那股陌生的甜香，
取而代之的是浓重的烟草味，像极了我父亲醉酒后的味道。"你怎么来了？
"我的声音冷得像冰。"我...我问了阿姨你的地址..."他语无伦次，
从口袋里掏出个丝绒盒子，"这个你忘了拿..."是我奶奶传给我的玉镯，
离婚那天匆忙间确实落下了。我接过盒子时，触到他指尖的颤抖。
这个曾经在我流产时挂断电话的男人，此刻眼里竟有了泪光。
但我想起的却是B超单上那个停止发育的孕囊，想起他手机里"宝贝等我"的短信。"谢谢。
"我把盒子塞进包里，转身就走。身后传来他压抑的哭声，像受伤的野兽。
可这哭声来得太晚了，晚到我的子宫已经冰冷，晚到我的心已经结疤。
Copyright © 2025 www.xq0356.com 讯红文学网 All rights reserved 网站地图
