短篇言情小说《请你完整地看我》，是作者一点儿意思精心原创完成的，主要人物有沈斯言林知予，小说故事内容梗概：”“沈斯言不是你能写的题材。”我看着他，“你们兄弟感情不好？”他摇头，“我们从不谈感情。”“那你为什么来找我？”程嘉昱看……

第一章午夜来电我是在凌晨三点接到那个陌生号码的。屏幕在黑暗中亮得刺眼，

蓝白色的来电显示如冷水浇在心头。我正坐在阳台上，披着睡衣，脚下是半杯已经冷透的酒。

电话响了很久，我没有接。直到它安静，又响起，像一只执拗的手，拍打着我唯一的平静。

我接了。对面的人沉默了一秒，说：“林知予女士，我们约定过的项目，该开始了。

”他声音低哑，有种克制到极致的礼貌，就像隔着玻璃杯倒酒，杯子快满了，却没溢。

我认得这个声音。准确地说，我曾在邮件里看过这个名字，

在我以为早就被取消的合作计划中：一份高端心理访谈类视频的文案策划，

对方出资方是某家隐秘的私人医疗投资公司，男主理应是出资人之一。

但三个月前项目被叫停，我也当时陷入了稿约纠纷与经济崩溃的泥潭，再没关注过它。

“对不起，”我坐直身体，试图让嗓子听起来像白天那样镇定，

“我记得那份合作已经取消了。”“我们重新启动了它，”他顿了顿，“而你，

是唯一能写这个的人。”我没有立刻说话。阳台上很冷，我的酒杯上有一层薄雾。

他像知道我在犹豫，补了一句：“林**，你现在没得选。”他说得并不重，

但我心口像被针尖轻轻扎了一下。……第二天下午，我还是去了他们指定的会面地点。

一家高级写字楼的顶层，接待台后方没有公司logo，整层楼沉静得像图书馆。

我被带入会议室，面对坐在长桌另一端的男人。他比我想象的更冷静。黑色西装，没有领带，

修剪得极其干净的指节扣在一起。他眼神很淡，目光从我进门开始便没有移开，

但也没有真正注视的意味，更像是精准地标记了我所有弱点。“林知予。

”他像是在咀嚼这三个字，语气几乎没有波动，“我们见面了。”我没有笑。“沈先生。

”他轻轻颔首，那一下极为克制，像是行为主义教材里的标准动作。会议开始得非常快，

他用极简的话交代了计划：这个名为《自愈》的心理访谈系列视频将以真实案例改编，

每一集都围绕某种情绪障碍展开，而我，将作为内容主撰，

必须与其核心访谈对象“深度接触”以提取故事真实感。“你希望我和谁接触？”我皱眉。

他没有直接回答，只是点了点桌上的一份档案。我翻开，

第一页写着：访谈对象第一人：沈斯言。我抬头，他正注视着我，眼神静而深，

像是一口水井，映出夜色，却没有一丝光亮。“你？”我几乎是脱口而出。“是。

”他答得平静，“我会作为第一位访谈对象，在接下来的十五天里与你共处，

完成整个内容初稿。”我心里咯噔一下。他早就设下这一切。他不是临时邀我，

而是布了一个局，一个只能由我来完成的局。“沈先生，”我盯着他的眼睛，

“您为什么……选我？”他忽然站起身，走到我面前，在我毫无防备的时刻，

压低声音道：“因为你十年前写过的那封**，结尾写着——‘我不需要所有人理解我，

只希望，有一个人，能看见我。’”我僵在原地。那封信，从未公开。他怎么知道？

“你——”“林**。”他忽然用一种近乎温和的口吻说，“十五天很短。我希望你看着我，

把我写下来。但在此之前，我要先看清你。”我忽然觉得空气不够用。会议室的窗户紧闭，

阳光打在他黑色西装的边缘，我看到自己在他眼中倒影——模糊、薄弱、不堪。“合作开始。

”他说。然后，转身离开。我坐在原地，冰冷从脊椎往上窜，头皮一阵发麻。

我们真的要开始了吗？还是说，这根本不是一场合作，而是一场……早已设定好的，

双向审判。第二章初见沈斯言第二天早上，我醒得比闹钟早，五点四十。房间很静，

天还没亮，窗帘缝里透进一丝不算明亮的蓝。**着床坐了十几分钟，才慢慢清醒过来，

喉咙干得厉害，昨晚应该没关空调。我走进厨房，煮了杯黑咖啡，

灼热的液体顺着食道流下去，胃还是空着的，却忽然没什么食欲。

桌上放着昨天拿回来的资料，我翻开来看。沈斯言的档案是黑白打印的，没有彩页，

没有附图，也没有任何多余标注。他的履历干净得像一张白纸，却又冷硬得像金属。

我知道这种人。他们不需要让别人理解，他们只需要达成目的。九点整，

我按照邮件上的地址，准时出现在“接触点”——一家心理健康机构下属的“体验所”，

外部登记信息只显示为“城市情绪支持计划”。前台知道我是谁，递来一份协议让我签名。

我翻了一眼，是标准保密协议，其中一条写得格外清楚：“接触对象为敏感类型访谈人，

过程将完全封闭，访谈人需以自然状态进行观察及陪伴，不得提前知晓背景资料。

”我笑了笑，签下自己的名字。等我被带进去，沈斯言已经在了。

那是一间模拟式家庭环境空间，起居室、厨房、卧室一应俱全，但所有墙体都是白色的，

窗户也是假的，光线从四周打下来，毫无自然感，像在剧场中央。我推门进去，

他正坐在沙发上看文件，一身家居服，灰色的，衣摆整齐，像提前预演过的剧本。

“你迟到了五分钟。”他头也没抬。“地铁临时停运。”我没撒谎。他抬起眼，

终于看了我一眼，那种眼神像X光片，穿过你的骨架，看不出情绪，只留下判断。

“你可以开始观察了。”他说。“你这是在配合我，还是在审查我？”他站起身，

走到我面前，很近，目光没有躲闪：“这不是你的剧本。我希望你记住，

我们的角色是对等的。”我没退后，也没迎上去，只是看着他，说：“那你能不能告诉我，

你到底想让我写出什么？”沈斯言看着我，忽然笑了，笑意没有蔓延到眼底。

他低声说：“我想知道，一个人被看见之后，会不会变得不一样。

”“你之前没有被看见过吗？”他没有回答，只是从桌上拿起一张便签纸，

在上面写下几个字，然后递给我。我低头看，上面写着：“林知予是怎样的人？”我抬起头，

他已经转身离开，进了另一间房，门轻轻关上了。我拿着那张纸站在原地，手指微微发抖。

我不确定这算不算开始，但我知道，从现在起，我们进入了一种不属于日常生活的关系。

……中午十二点，我们在“厨房”空间吃了第一顿饭。饭是配送的，很普通的家常菜。

沈斯言动作干净，吃饭很安静，一句话不说。我也不想说话。但气氛过于安静了，

安静得我甚至能听到自己咀嚼的声音。“你工作几年了？”他忽然开口。我顿了顿，“七年。

”“中间一直做文案？”“写杂志专栏、接项目、自由写稿，也做过代笔。”我放下筷子，

“你想知道什么？”他没有正面回答，只是淡淡道：“你应该是习惯观察别人的。

”“那是我的职业。”“你也很擅长不被别人观察。”我没回应。过了一会儿，

我问他：“你真的需要心理访谈？”他点点头，“我需要一份完整的呈现。”“呈现什么？

”“我。”他说，“在我成为别人定义的我之前。”我一瞬间被这句话砸中。……傍晚五点，

我们结束了第一天的接触。整个流程被录像、记录，我知道，但我不在意这些，

我只在意他那种目光。他不像是在配合我，更像是在测试我。我离开“体验所”的时候，

天正下雨。地面有些湿滑，我撑伞走出大门，门口一辆黑色车子停着，车窗降下来，

露出一个我意想不到的脸。是程嘉昱。沈斯言的弟弟。“上车。”他说。我犹豫了一下，

还是坐了进去。“你知道你在干什么吗？”他问我。“你是说现在，还是这些年？”他没笑，

“我知道你是个聪明人，但聪明人有时候也容易被困住。”“什么意思？

”“沈斯言不是你能写的题材。”我看着他，“你们兄弟感情不好？”他摇头，

“我们从不谈感情。”“那你为什么来找我？”程嘉昱看着前方，说：“因为你是唯一一个，

他愿意被‘看见’的人。”车窗外雨下大了，我忽然分不清，是谁先把我卷进了这个漩涡。

但我知道，我已经没法抽身。而这个男人，他要的从来不只是“呈现”。

他要我——成为他生命中唯一的见证人。哪怕这过程，会彻底撕裂我自己。

第三章心理对冲“你介意我抽烟吗？”第三天早上，沈斯言开口问我这句话时，

我们刚坐在那间模拟空间的客厅里，头顶是恒定的日光灯光源，空气里没有风。我摇头。

他点了点头，从沙发侧边抽屉里拿出烟盒和火机。那一瞬间我注意到他手指骨节泛白，

点火的动作很慢，像在克制什么。火焰映在他眼里，烟燃起来，雾气一圈一圈地散开。

他不看我，只说了句：“你可以开始问了。”我打开记录本，翻到第一页，笔停在纸上，

没有落下。“我想知道你小时候第一次哭，是因为什么。”他很安静，像没听见。

我等了五秒，又问了一遍。这次他转过脸，慢慢吐出一口烟，说：“我不记得。

”“不是不记得，”我说，“你不愿意记。”他看着我，眼神淡下来，

有种不屑与讽刺交织的平静：“你觉得心理访谈就是要我翻烂我的伤疤，然后你才能下笔？

”我没接话。因为他说对了。“那你写过自己吗？”他忽然反问。我一瞬间有些哑住。

“我写过别人眼中的我。”我说。“那不算。”他轻轻一笑，把烟头按灭在烟灰缸里，

“你想写我之前，最好先知道你是谁。”……中午吃饭的时候，我们之间的话更少了。

餐食换成了盒饭，菜式依旧普通。他习惯把每样菜分开吃，饭最后吃，像有仪式感。

我吃得很慢。昨天的便签纸还在我口袋里，那句“林知予是怎样的人”，像一道没法解的题，

一直压在我心口。饭后我们各自坐回原位，空气像卡在了一种无法推进的安静中。

直到下午三点，他突然说：“我们换个方式。”我抬头看他。

“你来问我每一个你不愿被问的问题。”他说，“然后写下你自己会怎么答，再让我回答。

”“你这是心理对冲吗？”他没有反驳，只是看着我：“你说你能看见人，

那你先得看见你自己。”我低下头，翻到空白页。“你相信人是可以改变的吗？”我写。

“我不相信。”我答。“为什么？”“因为大部分人只是学会了更好地隐藏。

”他看着我的字，忽然轻轻地笑了。“轮到我了，”他说，“我相信。”我皱眉。

“因为我就是。”他说完这句话，闭上眼，像断电了一样沉静下来。我忽然意识到，

他也在让自己被我记录。但他的方法，是让自己慢慢消失掉，然后看我会不会主动拉住他。

……晚上快七点时，体验空间忽然停电。白色灯光熄灭的那一刻，我坐在客厅，他在厨房。

黑暗像潮水一样灌进每一个角落。我下意识摸向手机，没电。“沈斯言？”我喊。“在。

”他声音很近，随后他走了过来，手里拿着一只小型电筒。“备用电力系统刚好出问题了，

”他递给我电筒，“怕黑吗？”“小时候怕。”我说。他没继续追问，只在我旁边坐下。

光晃在他侧脸上，映出他眼睫投下的阴影。“你小时候怕什么？”我声音很低：“怕我妈死。

”他说不出话来，只是手指轻轻碰了一下我手背。我们之间安静了很久。他没有移开，

我也没有退。直到整层恢复供电，灯光重启的那一刻，我才发觉，我们靠得太近了。

他站起身，像什么都没发生过一样，说：“今天就到这。”然后转身进了房间。我坐在原地，

感觉身体的每一寸都在轻微发热。……回到家后，我洗澡、擦干头发、坐在床边，

看着那张写着问题的纸。窗外是城市的灯，远处地铁声轰鸣。我又在想他。不是想他这个人，

而是想他的“状态”。那种被看见的欲望，其实藏得极深。他没有说，

但他一直在用行为告诉我：他想被理解。而我也明白了一点：这个项目不是采访，不是合作，

更不是心理访谈。这是某种极限条件下的“互相解剖”。我们都在用“看见对方”这件事，

把自己一刀一刀地剖开。只是现在，还没有流血而已。第四章自我解剖第四天的天气很好，

窗外阳光明晃晃地照在模拟空间的白墙上，像被漂白的剧场布景。我早到了五分钟，

在进门之前特意站在门外整理了一下衣服。那是一种下意识的动作，像要见某个重要的人，

但其实，我并不确定他是否值得我这份在意。沈斯言坐在餐桌边，正在泡茶。

这是我们第一次没有工作人员提前准备食物的早上。他自己动手，把茶叶倒进玻璃壶里，

倒水的动作极慢，好像对每一滴落水都极有耐心。我走进去，他抬头看了我一眼，没说早安，

只问：“你吃早饭了吗？”“没有。”他点头，把茶壶放到桌上，又拿出两个杯子。

我坐下时，他已经把茶倒好。我们像一对假装平静的陌生人，

在无声的环境里维持一种脆弱的秩序。“昨晚停电之后，你有没有失眠？”他忽然问。

我摇头，“习惯了。”他没有接话，只是喝了一口茶，然后将目光投向窗边的白墙。

那里贴着一张纸，是我昨天随手记下的问题，边角有些翘起。“你想从我身上看见什么？

”他忽然转头看我。我没立刻回答，而是反问：“你不觉得这是我的问题吗？

”“我想知道的是，你是来看见我的，还是来证实自己的。”他的声音没有情绪波动，

却像一把冷刀，**我最软的地方。我垂下眼睛，“你总是在问别人问题。

”“因为我不确定别人是不是真的在听。”这话让我抬起头，和他对视。他眼神很静，

没有质问，没有挑衅，只是那种掏空后的空白，像湖面结冰。我低声说：“我在听。

”“你在看吗？”我没说话。他靠近一点，像是要逼我给出一个答案。

我闻到他身上的味道——不是什么香水，而是淡淡的皂味和一点烟草味，混在一起，

有种极其真实的气息。“你看见我什么了？”他问。“你在努力成为别人要你成为的样子，

却早就忘了你本来的样子。”他说不出话来。这一刻我突然知道我说对了。……午饭后，

我们在沙发上各自坐着。他看着一本书，我看着电脑屏幕，试图梳理出他的访谈稿结构。

“你什么时候开始不睡觉的？”我问。他没抬头，“十八岁。”“原因？

”“当时觉得睡觉是浪费时间。”我停顿了两秒，“现在还觉得吗？”“现在是停不下来了。

”“你试过治疗吗？”“试过。药物、正念训练、脱敏方法。都没用。”“你排斥帮助？

”“不。”他合上书，“我排斥被假装理解。”我把那句话记了下来。

“那你现在是觉得我在假装理解你？”他没有立刻回答，而是忽然笑了一下，

“你还没理解我，所以还没开始假装。”这个人有时候像锋利的玻璃片，明明透明，

却足够割伤人。……下午三点，我们做了第一次“主动观察练习”。这是我提出的。

要求他做一件重复性行为，由我记录其细节变化与情绪状态。“选一个你平时经常做的动作。

”我说。他站起身，走向厨房，从橱柜里拿出一个空杯子，倒水、放在桌上，再走回厨房。

来来**重复三次，最后一次，杯子没放稳，倾斜了一点，水沿着杯沿流下来。我看着他，

他没说话。“为什么最后一次没有控制好？”“你在看我。”“所以？

”“我不知道该做得像平时，还是做得给你看。”那一刻，我忽然理解了什么。

不是所有人都习惯被注视，尤其是他这种一直处于主控的人。我走到桌边，

用纸巾擦掉桌上的水。他的手刚好也伸过来，我们的手指碰到一起，他愣了一下，

却没有收回。我也没有。那片刻的静默，比任何一句对白都更让人慌乱。……傍晚快结束时，

沈斯言站在窗前，忽然问我一句话。“你有没有想过，人的一生，

其实只有很少几次是‘真实地存在’的？”我站在他身后，不明白他想表达什么。

“其他时间，我们都在模仿，在演，在试图符合某种期待。”“那你现在呢？”他回头看我，

眼神清澈得像什么都没有，“现在，我正在努力存在。”我听懂了这句话，

却不知道该怎么回应。因为我也正在努力活着。但那种活，是带着掩饰的，是小心翼翼的，

是像漂浮的影子一样没有重量的。我们站在一起，却像各自走在通向自我废墟的路上。

……晚上离开“体验所”时，我在地铁上刷到一条旧闻。

某知名私营心理机构五年前因“实验型访谈”项目泄露致多名对象患情绪创伤，

负责人被疑为沈氏投资代表……那一刻，我握着手机的手不自觉地收紧。原来他也有过去。

而那个过去，可能从一开始就决定了他为什么选中我。我不是唯一的采访对象。我，

是他这场自我实验的反照镜。是他早就埋下的，自愈陷阱。只是我还不知道，陷下去之后，

谁会先受伤。第五章情绪崩塌第五天，我们之间第一次真正争吵。

不是那种带情绪宣泄的吵，而是一种用沉默和注视对抗的僵局。早上我到得很准时，

他却没有像往常一样出现在公共空间。我在起居室坐了将近二十分钟，

才看到他从房间里出来，脸色极差，眼下有明显的黑影。“你昨天没睡？”我问。“没有。

”他语气平淡，却藏着一丝无法掩饰的烦躁。“我以为你已经习惯了失眠。

”“这次是因为你。”我一愣，“我做了什么？”他没有回答，只说：“我们今天暂停。

”“暂停？”我下意识重复了一遍，“什么意思？”“我不想再继续这个实验。

”“这不是实验。”我看着他，“这是访谈。是你自己提出的计划。”“我改变主意了。

”他说这句话时，没有看我。我忽然感到胸口像被重物砸了一下，不是因为项目的暂停，

而是因为他用“我改变主意了”这种语气，把我排除在了整个事件之外。

“你昨晚看到了那条新闻，对吧？”我直视他，“你在逃避。”“你以为你了解我？

”他终于抬头，目光锋利如刀，“你连你自己是谁都不清楚。”我被这句话击中。

他知道我在意什么，知道我害怕什么，也知道我最容易崩溃的点。“你要是不想继续，

大可以告诉我真相。”我声音冷下去，“但别用贬低我来掩饰你自己的不堪。”他没有说话。

我们之间沉默了很久，长到我能听见自己呼吸的声音。然后，他走了，

像从我眼前彻底抽离了一样。……我一个人在“体验所”待到傍晚。没有人来打扰我，

也没有人提醒我时间。我坐在窗边的假玻璃前，看着那片永远不会变换的城市背景幕布，

像看着一个永远不会回应我的人。我拿出记录本，写下今天的访谈内容：第五天，

沈斯言拒绝合作。理由不明。情绪状态波动明显，具防御性。对我产生明显排斥。

极可能触及其心理盲区。写完这几句，我合上本子，把笔往桌上一扔。

我不明白为什么我会有一种被遗弃的感觉。这本来只是工作，只是合作。

可我为什么会有这种……像被丢下的愤怒和悲伤？……晚上，我一个人走出“体验所”，

下意识没有叫车，而是沿着街道往前走。城市很亮，车灯、人声、夜风扑面而来。

可我感觉自己像透明的，穿过所有人，也被所有人穿透。手机震动了一下。

是程嘉昱发来的消息。【你现在有空吗？】我犹豫了一下，回了：在附近。他把位置发给我，

是一家楼顶酒吧。我走进去的时候，他已经坐在靠窗的位置，手里握着一杯白酒，

表情像冰块。“你喝了多少？”我问。“刚开一瓶。”他说，“你要吗？”我点头。

他让服务生拿了第二个杯子。“你跟我哥吵了？”他问得直接。“他不合作了。

”“他只是怕了。”我没说话。“你知道他最怕什么吗？”他望着窗外，“不是被揭穿，

是被理解。”我怔住。“他从小什么都做得完美，但越完美，

越没有人问他‘你是不是难过’。直到有一天，他真的崩溃了，也没有人觉得那是情绪，

只当他是任性。”我低头看着杯子，酒反射出灯光，像一片碎了的夜。“他觉得你能看见他，

”程嘉昱继续说，“可你昨天那种语气——像所有人一样。”我突然明白了。

我试图用职业的身份，把他当成一个案例，却忘了他是一个人，

一个曾被所有人误解太多次的人。……我回家的时候，已经接近午夜。刚洗完澡，门铃响了。

我打开门，沈斯言站在门口，一身黑衣，脸色苍白。“对不起。”他说。我站在原地，

没有让开，也没有关门。“我今天不该说那句话。”他垂下眼，像是在极力忍住什么，

“但我真的……不知道怎么面对你昨天的表情。”我心里像被什么缓慢地攥了一下。

他是真的在道歉。不是为了项目，是为了伤害了我。“你进来吧。”我轻声说。他走进来，

没有多话，只是坐在沙发上，把头埋进手掌之间，像一个终于承认自己累的人。

我坐在他旁边，没有碰他，也没有安慰。我们就那样坐着，整整十分钟，什么都不说。

然后他忽然抬起头，看着我。“你还愿意写我吗？”我点头。“可你要知道，接下来的内容，

会比前几天难很多。”他说，“我不是一个可以被轻易写完的人。

”“我也不是一个可以被轻易看穿的写手。”他轻轻地笑了。“那我们继续。”这一次，

不是他一个人的决定。也是我的选择。第六章真相逼近第六天，我没去“体验所”。

一早我发了邮件，告诉他们我请假一天，理由是身体不适。十分钟后，

沈斯言回了两个字：“收到。”没有追问，也没有挽留。**在沙发上，整整坐了一上午。

房间里安静得几乎可以听到时间流动的声音。我没有开灯，也没有拉窗帘，

光线透过窗帘缝隙斜斜地照进来，把地板切成一段一段的灰色。手机静音，邮件静音，

世界也像静音。我忽然开始怀疑这几天的一切是不是某种错觉。

该见他、不该坐在那个用白墙隔出的“剧场空间”里假装我们之间有一条可以通向彼此的路。

我打开电脑，看着空白的文档。标题栏写着：《自愈》。我没有写下任何一个字。

……下午三点，我终于出门。我没有目的地地走着，最后停在地铁站边的那家小咖啡馆门口。

那里我们第一次开会的那栋楼就在斜对面。坐下后，我点了一杯美式，店里人不多，

角落有个女孩在写论文，一边哭一边写。我看着她，忽然有些想笑。

人是怎么做到一边伤心一边运转大脑的？还是说，大多数时候，

我们的痛苦都只是“可以被延迟处理”的碎片？手机忽然震动了一下。是程嘉昱。

【今天你没去，他很安静。一直坐在沙发上。没说话，也没看手机。

】我盯着那句话看了很久。然后打了一通电话。电话没有接通。我又打了一次，

依旧没有人接。我开始有点烦躁。他不是那种会拒接电话的人。

他甚至对“回应”这件事有一种极端的责任感——仿佛只有回应，才能证明他还在控制之中。