第2章 肖邦雨滴穿透第四根肋骨

时间锚点：15:20分（暴雨淹没钢琴节拍器的时刻）

核心冲突：错音构筑的疼痛共鸣空间

【林疏月：雨幕里的倒刺】

暴雨在15:17分吞没了整个琴房。林疏月攥着被淋湿的月考卷，看红色分数在雨水里洇成血泊。她本该在十分钟前回到教室，此刻却被《雨滴》前奏钉在音乐教室后门——程砚白弹琴时微颤的肩胛骨，像极了她昨夜在储物柜后蜷缩的姿势。

右踝钢钉开始随气压变化胀痛，这让她想起十三岁那场改变命运的独舞。当时评委席的挂钟停在15:20分，父亲在观众席签下第一份担保合同，而她的足尖鞋正渗出血染红《吉赛尔》的白色裙裾。

"要躲雨吗？"

程砚白的声音混着雨滴砸在琴键上。他没回头，左手却精准地弹错第16小节的降E调，将原本该结束的乐句延长成漩涡。林疏月看见他后颈的汗珠滚进衬衫领口，在第三颗纽扣处晕开深色痕迹。

雨水顺着她的马尾辫滴落，在亚麻地板上汇成微型湖泊。程砚白突然转入《革命》练习曲，暴烈的和弦惊飞窗棂上的麻雀。她注意到钢琴凳下的白色药瓶——帕罗西汀，上周在医务室垃圾桶见过同样的空瓶。

"你的药。"她脱口而出后立即后悔。

程砚白左手无名指悬在中央C键上方，腕表秒针停在15:20分。雨声吞没了三个心跳的间隙，他突然轻笑："林同学连这个都要管？"

玻璃窗上的雨痕将他的侧脸切割成棱镜，林疏月看见无数个程砚白在琴键上碎裂。最靠近她的那个幻影正在服下药片，喉结滚动的频率与《雨滴》的错音同步。她鬼使神差地开口："第二乐章第47小节，你指法错了。"

【程砚白：氯丙嗪味的休止符】

程砚白在弹错第三个音时，嗅到了她发间的碘伏味。这让他想起昨夜琴房储物柜后的血渍，像极了母亲自杀时打翻的红酒。他故意延长休止符的时长，直到听见她湿透的帆布鞋在地板上摩擦出"吱呀"声。

"你知道肖邦写《雨滴》时在想什么吗？"

他左手小指划过黑键，弹出一串本不该存在的颤音。林疏月的倒影在钢琴烤漆面上摇晃，湿透的校服勾勒出清晰的肩胛骨线条——那本该是芭蕾舞者最骄傲的羽翼，此刻却像被雨淋湿的雏鸟。

药瓶在琴凳下发出细微碰撞声。程砚白知道她看见了，就像上周故意让她发现锁在檀木盒里的三张芭蕾门票。当她的影子终于完全踏入琴房，他忽然用右手弹起《胡桃夹子》糖梅仙子之舞，左手却继续在低音区制造暴雨雷鸣。

"他害怕的不是雨，是寂静。"

林疏月的声音突然刺破琴声。程砚白感觉左耳道开始嗡鸣，这该死的隐性听力损伤总在雨天发作。他猛地按住琴键，轰鸣的和弦震得谱架上的乐谱簌簌发抖。最上方那页《月光奏鸣曲》的边栏处，第35只天鹅正在流泪。

"过来。"他转身时扯松了领口，锁骨处的烫伤在潮湿空气里泛红。林疏月后退半步撞到门框，后颈伤口渗出的血染红衣领。这个画面让程砚白想起母亲烧毁的舞裙，灰烬落在他的钢琴奖杯上那天，父亲用烟头在他锁骨烙下家族徽章。

【疼痛同频：15:20分的伤口互文】

暴雨在15:20分达到顶峰。林疏月看着程砚白走近，他掌心的蓝墨水被雨水洇开，像她月考卷上晕染的红色分数。当他的指尖触到她后颈伤口时，抗抑郁药的苦味与碘伏气息在空气中绞杀。

"你每天撕倒刺，是为了保持手指触感？"

他的呼吸扫过她耳垂，带着雪松香与氯丙嗪的药味。林疏月突然意识到这是危险的共犯邀约——就像他故意展示的伤口，都是疼痛的暗号。

程砚白抓起她渗血的右手，在《雨滴》乐谱上按下血指印。钢琴烤漆面映出两人扭曲的倒影，他的唇几乎贴上她耳廓："这个错音像不像足尖鞋踩碎梧桐叶？"

玻璃窗突然被狂风撞开，雨幕倾泻而入。林疏月在慌乱中抓住他的手腕，指腹触到那道狰狞的烫伤。程砚白闷哼一声，药瓶从琴凳滚落，白色药片散落在血指印旁，像一场微型雪崩。

"为什么调查我？"她颤抖着指向乐谱边的天鹅简笔画。

程砚白将染血的乐谱撕下，折成纸船放进雨水汇成的水洼："第35滴眼泪，是你昨天在数学卷上留下的。"

【雨蚀的诺亚方舟】

暴雨停歇时已是黄昏。林疏月在教室发现程砚白塞进她书包的雨伞——伞骨刻着"Lin"的缩写，正是她三年前丢失的那把国际芭蕾赛纪念品。伞柄缠绕的缎带上，蓝墨水写着新注释：「第七次旋跃偏差修正为1.5厘米」。

程砚白在医务室处理锁骨裂开的烫伤。酒精棉球擦过溃烂处时，他想起林疏月踝骨的钢钉。窗外的合欢树上，她清晨藏起的染血纱布正在风中飘荡，像极了母亲未寄出的最后一封信。

当夜，两人同时在笔记本写下：

「15:20分，雨滴穿透第四根肋骨。」

——他的字迹被蓝墨水洇染，她的笔尖戳破三张纸页。